饿狼夜袭

第一次严霜在十一月底出现。垦地北端，高大的胡桃树的叶子已变为奶黄色。香胶树的叶子是红黄相间。屋子过去些，大路边上黑橡林的叶子，红得像熊熊燃烧的篝火。葡萄的藤蔓成了金黄色，而漆树叶就像是橡木的余烬。在十月盛开的狗茵香花和桃金娘花已经变成羽状绒毛。一天开始时是凉爽的，然后使人愉快地渐渐暖和起来，终于又转为寒冷。黄昏，巴克斯特全家坐在前房第一次燃起的炉火前面。

巴克斯特妈妈说：“真想不到，又是烤火的时候了。”

裘弟趴在地板上，凝视着炉火。因为在炉火中，他常常能看到草翅膀的西班牙骑士。只要斜睨起眼睛，等火焰烧到一块有丫权的木头上去，他就能毫无困难地想象出一个披着一袭红色披肩、戴着一顶辉煌头盔的骑士形象来。但那好景不长，只要木柴一动，那块木头一倒下去，那个西班牙骑士就又骑着马跑走了。

他问道：“西班牙人有没有红披肩？”

贝尼说：“我不知道，孩子。现在你瞧，如果有一位老师，那多方便啊。”

巴克斯特妈妈感到很奇怪地问：“现在什么东西使这孩子的头脑里起了这么个念头？”

裘弟侧过身子，伸出一只手臂搂住小旗。小鹿已睡熟了，两腿叠在自己的肚子下面，就像一头小牛那样。它在睡梦中也还在摇动它白色的小尾巴。巴克斯特妈妈对它晚饭后留在屋里是不会见怪的，她甚至对它睡在裘弟卧室内也装作没有看见，因为那时候它至少已不会再闯祸了。她想当然地用对待狗一样的爱挑剔的冷漠态度来对待小鹿。狗是在外面房子下面睡觉的。逢到严寒的夜晚，贝尼也把它们带到屋子里来，这倒不是由于必要，而是因为他很愿意它们分享他的安乐。

巴克斯特妈妈说：“丢一根木柴进去，我看不清线缝了。”

她正在将贝尼冬天穿的一条裤子，改制给裘弟穿。

她说：“要是你以后能长得像这一冬那么快，那我可要把你的裤子改制给你爸穿了。”

裘弟放声大笑。贝尼假装勃然大怒，然后他的眼睛在火光中狡黠地闪烁，他那瘦骨磷磷的双肩也在那儿抖动。巴克斯特妈妈洋洋得意地晃动着她的摇椅。不论什么时候，她开上一个玩笑，那会使大家都感到高兴。她的好脾气，就像烤暖屋子的炉火一般，在这寒冷的黄昏中温暖了大家的心。

贝尼说：“现在，你和我得把拼字课本拿出来了，孩子。”

裘弟犹豫不决地说：“也许，蟑螂已经在过去咬坏了（hasate）它1。”

----

1按照英文文法，此处是现在完成时态，has后面应当用过去分词ea－ten。裘弟在has后面用了过去时态ate固然是个文法错误，巴克斯特妈妈用现在时态eat也是错的。作者在这儿表达了美国贫苦垦民文化水平低的情况。由于根据原文直译使中文难以表达，因此将译文在此处作适当变动。

巴克斯特妈妈的针在半空中停住了，她用它指着裘弟。

“你最好也研究研究文法，”她说。“你应该说：‘蟑螂已经在现在咬坏（haseat）它’的啊。”

她又一次舒适地摇动她的椅子。

贝尼说：“你们知道吗，我想今年冬天大概不会太冷。”

裘弟说。“如果不用出去拿木柴，我还是喜欢冷天。”

“是的，先生，看起来又是个好过的冬季。粮食和肉，结果要比我们预先估计的好得多。现在也许是一个人可以吐口气的时候了。”

巴克斯特妈妈说：“差不多该是时候了。”

“是的，先生，可是老饿鬼正在别的地方到处打猎呢！”

黄昏中大家不再说话。除了熊熊的炉火哗剥爆响，贝尼噗呼、噗呼的抽烟声和巴克斯特妈妈的摇椅在地板上克列克——啪、克列克——啪的摇动声，屋子里别无动静。一阵像狂风刮过松林般的巨大啸声，掠过了屋顶。那是野鸭子在向南飞。裘弟抬头向爸爸望去。贝尼用烟斗柄向上一指，点点头。如果贝尼不是这么舒适，裘弟一定又要问他，这些鸭子是什么种，飞到什么地方去。如果他能像他爸爸那样知道种种事情，他想，他不要这些数目字和拼法也可以对付过去了。但是他喜欢那读本。里面大部分是故事，这些故事虽然不像他爸爸讲的那么好——没有一篇能有这么好的——但终究是故事呀。

贝尼说：“得了，要就睡在这儿，要就上床去。”

贝尼站起来，在火炉上敲落烟灰。就在他弯腰的时候，狗突然大声吠叫着，从屋子下面窜了出去。好像是贝尼的动作惊醒了它们的好梦，而它们现在正向一个想象中的敌人扑去。贝尼打开前门，将手掌罩在耳朵后面倾听。

“现在除了狗的吠叫外，我听不出别的什么声音。”

小牛叫了，那声音一下子显得既恐怖又痛苦。接着又是一声更凄厉的惨叫，然后猝然闷住了。贝尼连忙跑到厨房里去取他的枪。

“拿火来！”

裘弟