river酷爱看星星，曾经和johnny说过一段话，她一直以为天上的星星是灯塔，成千上万的灯塔镶嵌在遥远的天际。

它们能看到其他所有的灯塔，它们也想彼此交流，可它们不能，因为它们相隔得太远了，听不清其他灯塔的声音。

星星所能做的，唯有努力地绽放自己的光芒，让那光芒照耀其他的灯塔，也照耀着river自己，因为总有一天，她会和它们的其中一个做朋友。

看到这段台词时，林西图好一会儿才缓过来，他把river说的这几句话抄到自己的日记本上，抄着抄着却想到了方知锐。

他不知道方知锐是上哪儿知道了这个游戏，但哥哥就像那颗躲在宇宙角落里的孤僻的星星，其他灯塔的光芒照耀不到他，也没有灯塔会找到他，和他做朋友。

林西图充其量是宇宙中一粒小小的尘埃，他曾经找到了通往方知锐这颗星星的路，一路跟随，一路环绕，但现在，那颗星星却不再需要他了，留他一个人在原地迷茫地绕圈圈。

那颗孤单的星星说不定是自己才对。

林西图写完最后一句话就忍不住哭了，他真的恨死了方知锐，但又绝对不承认自己是想念哥哥的怀抱。

每每想到那个方知锐第二次和他躺在一块儿的雨夜，林西图心里就泛酸，难道方知锐真的当他是小狗一样，挥之即来呼之即去吗？

好吧，他确实是想方知锐了，想得不得了。方知锐实在是太狠心，能把他撇下六年不管，那颗其他灯塔都照不到的星星又怎么会知道宇宙里还有一颗很小很小的尘埃每分每秒都在想念他？

秦瀚宇哭，林西图也哭，两人都对着电脑屏幕上river和johnny在月球上的背影哭，最后秦瀚宇莫名奇妙地看着林西图泪流不止，骂他是不是有病。

最后river说的话还是没能在日记本上留下来，那本牛皮本上留下了很多关于他哥的事，林西图舍不得把其他日记涂掉，只撕掉了这页纸，把日记本锁进了抽屉里，再也没拿出来过。

作者有话说：

哥拿童养媳的待遇养图图……

秦瀚宇：我哭爱情，你哭鸡毛啊？

林西图：我也哭爱情，你管鸡毛？

你这不是兄控是什么

那场雨夜过后，林西图忽然摸清了方知锐的睡觉习惯，他每天晚上抱着毛绒小狗睡觉不是因为喜欢，而是必须怀里要有东西才有安全感。

缺乏安全感的人一般睡眠质量比较差，只有当怀里有填充物时才能疏解心里的焦虑和不安。

可那只毛绒小狗那么小，毛是软的，里面的棉花却是硬邦邦的，哪有人抱着舒服？

于是林西图隔三岔五地抱着枕头站在方知锐的房间门口，脸上大剌剌写着“我能跟你一起睡吗”这几个字。

起初方知锐还会有拒绝的时候，但林西图个子矮，小孩子还没开始发育，身上软绵绵的像团云朵，脖子上还有牛奶沐浴露的味道，确实比毛绒小狗好抱，方知锐最后妥协了。

林西图赖在他哥床上的频率从每周一次上涨到每周三次，到最后整个暑假里每天都被哥哥抱在床上睡午觉。

方知锐的房间不向阳，拉上窗帘后房间里一片昏暗，凉快得连空调都不用开，聒噪的蝉鸣被隔绝在窗外，林西图舒服得连自己的房间都不想回了，恨不得24小时赖在哥哥这里。

他哥思维聪明，不用去上学，大部分的课业都靠自己自学，即使是这样，他在初二的年纪也能跟得上初三的课程。

有时林西图看到他在书桌上做题，草稿纸上的计算公式码得整整齐齐，连一点空挡都没有。

林西图看得密集恐惧症都要犯了，但对方知锐来说，规律和高度的整洁似乎是一种享受。

他学习的时候林西图就闭上嘴当哑巴娃娃，自顾自玩了会儿游戏后就困了，最后倒在床上抱着玩偶呼呼大睡。

迷蒙中他感到有人也上了床，冰凉的丝绸睡衣贴在他露出的胳膊上，冰冰凉凉。

那人到了夏天手也是冷的，抱住林西图的腰时让他忍不住舒服地嘟囔了一声，朦胧道：“哥……你手怎么这么冰？”

方知锐躺在他身后看着小孩呼呼大睡的脸，对方像个小火炉一样，隔着一层t恤，皮肤的温度很快就能把自己的指尖捂暖。

“三点以后我要去找秦瀚宇玩游戏……”林西图又在说梦话，“哥，你走慢点，等等我……”

“嗯。”方知锐把头埋在他脖颈后，“睡吧。”

六年级的那个暑假林西图沉迷psp游戏机，每天沉浸在任天堂里享受游戏人生，忙得不亦乐乎。

刚好秦瀚宇家里买了个可以连接psp的显示屏，馋得林西图隔三岔五就往他家跑，还会把方知锐带去。

秦瀚宇已经完全看透了林西图，虽然林西图每次来都会抱怨一句把他哥带来是多么多么麻烦的一件事，但每次打游戏打了半个小时就坐立不安，像屁股长了痔疮，说要下楼看看他哥在干什